Dans l'après-midi du 2 janvier 1565, un iceberg dérive vers le port de Delfshaven, un village de pêcheurs aux Pays-Bas. Selon l'inscription sur une peinture à l'huile du XVIe siècle représentant l'événement, le bloc de glace mesurait près de 20 pieds de haut et 230 pieds de large, soit suffisamment grand pour couper l'accès du village à la rivière Nouvelle Meuse. Aucun pêcheur n’aurait envisagé de prendre la mer ce jour-là, car l’eau était complètement gelée et les bateaux, grands et petits, étaient coincés dans les glaces.

Le fait que l'artiste Cornelis Jacobsz van Culemborch ait commémoré l'arrivée de cet iceberg avec une peinture suggère que ce n'était pas un événement régulier. Les hivers néerlandais étaient froids, mais rarement aussi impitoyables. Il se trouve que l'année 1565 est tombée au milieu du Petit Âge Glaciaire (LIA), une période de refroidissement généralisé qui s'est étendue d'environ 1250 à 1860. Les températures mondiales moyennes ont chuté jusqu'à 3,6 degrés Fahrenheit, probablement en raison d' une combinaison de facteurs climatiques. éruptions volcaniques et réduction de l'activité solaire.

La LIA s'est manifestée de diverses manières. « De nombreux [Néerlandais] sont morts dans des inondations causées en partie par de violentes tempêtes », déclare Dagomar Degroot , historien de l'environnement à l'Université de Georgetown et auteur de The Frigid Golden Age: Climate Change, the Little Ice Age and the Dutch Republic, 1560. -1720 . « D’autres sont morts de froid lors d’hivers extrêmement froids. » Certaines régions du monde ont connu de fréquentes inondations, tandis que d’autres ont souffert d’une sécheresse persistante. Les glaciers se sont étendus ; certains agents pathogènes se propagent plus facilement ; et les icebergs ont flotté vers des régions qui n'en avaient pas vu depuis la dernière période glaciaire (populairement appelée période glaciaire), qui s'est terminée il y a plus de 11 500 ans, avant la naissance de la civilisation.

Les chercheurs s’intéressent depuis longtemps à la manière dont les premières sociétés modernes se sont adaptées aux changements provoqués par la LIA. Les récits écrits peuvent certainement donner un aperçu de cette période de refroidissement global. Dans un reportage de Paris en 1675, l'auteure Marie de Rabutin-Chantal écrivait : « Il fait horriblement froid. … Le comportement du soleil et des saisons a changé. Neuf ans plus tard, en janvier 1684, le chroniqueur anglais John Evelyn notait : « Le gel continuant de plus en plus sévère, la Tamise devant Londres était encore plantée de stands dans les rues formelles, de toutes sortes de magasins et de commerces meublés et remplis de marchandises. »

Mais l’art est une source d’informations particulièrement riche sur la LIA. Un tableau de 1684 réalisé par un artiste inconnu, intitulé Frost Fair on the Thames, With Old London Bridge in the Distance , illustre le festival décrit par Evelyn. L'artiste italien Gabriel Bella , quant à lui, a représenté les canaux gelés de Venise en 1708. D'autres peintures et gravures de la cité-état méditerranéenne indiquent que sa lagune a gelé au moins deux fois de plus au XVIIIe siècle, en 1789 et 1791.

Même les œuvres d’art qui ne sont pas centrées sur les anomalies climatiques peuvent offrir des indices sur le LIA. Les chercheurs ont utilisé des peintures de l'architecture historique de Venise pour suivre la montée du niveau de la mer en comparant la position des bandes d'algues le long des murs des bâtiments d'hier et d'aujourd'hui. Une étude réalisée en 2010 sur un tableau de 1571 de Paolo Véronèse , qui a probablement utilisé une chambre noire pour garantir l'exactitude des proportions, a conclu que le niveau de la mer à l'extérieur du palais de la famille Coccina était à l'époque environ 30 pouces plus bas qu'il ne l'est actuellement.

Pieter Bruegel l'Ancien et le Petit Âge Glaciaire

La LIA a coïncidé avec une période de grands bouleversements religieux et politiques. Au lendemain de la Réforme protestante du XVIe siècle, les artistes d’Europe du Nord ont lentement abandonné l’imagerie chrétienne du paradis et de l’enfer au profit de l’ ici et maintenant . En Belgique, en Allemagne et aux Pays-Bas, les portraits de rois et de saints ont cédé la place à des peintures de parents et d'enfants , de soldats et d'ouvriers, de scènes de rue et de paysages.

Les artistes néerlandais étaient particulièrement célébrés pour leur attachement au réalisme. En 1882, le peintre français Eugène Fromentin déclarait que l'art néerlandais était une représentation « fidèle, exacte et complète » de la culture du pays ; un siècle plus tard, l’historienne de l’art Svetlana Alpers qualifiait la peinture d’Europe du Nord de « art de décrire » la réalité, distinct de l’art narratif de la Renaissance italienne. La Petite rue de Johannes Vermeer (vers 1658), par exemple, montre des fissures retouchées dans la maçonnerie d'un bâtiment à Delft - probablement une cicatrice de l' explosion de poudre à canon de 1654 qui a dévasté la ville et tué l'un des étudiants les plus doués de Rembrandt, Carel Fabritius .

En tant que genre de peinture, les scènes hivernales n’existaient pratiquement pas en Europe avant la LIA. Cela était en partie dû au fait que les hivers rigoureux comme celui immortalisé par van Culemborch étaient, au mieux, des expériences uniques. « Le monde médiéval…. Il faisait beaucoup plus chaud », avec les Vikings s'installant au Groenland et les raisins poussant aussi loin au nord que dans le sud de l'Angleterre, écrit l'auteur Benjamin Moser dans Le monde à l'envers : rencontres avec les maîtres hollandais . Il souligne que le « premier hiver particulièrement froid » de l'Europe a eu lieu en 1564 et 1565, lorsque cet iceberg a atteint Delfshaven.

Le gel s'étendait de Rotterdam à Bruxelles, où ses effets ont été documentés par l'artiste flamand Pieter Bruegel l'Ancien dans son tableau Chasseurs dans la neige (hiver) . (Les historiens de l'art utilisent le terme « flamand » pour désigner les villes de langue flamande des Pays-Bas médiévaux, qui comprenaient des parties de la Belgique, des Pays-Bas, du Luxembourg, de la France et de l'Allemagne d'aujourd'hui.) Faisant partie d'une série illustrant les saisons, le L'image capture les difficultés de la LIA, surtout par rapport aux autres scènes de chasse de l'époque. Comme l'écrit le journaliste Harmen van Dijk pour le journal néerlandais Trouw , « Les chasseurs ne semblent pas avoir eu de chance et reviennent avec un petit renard. Pas vraiment une fête. Les aubergistes tentent d'allumer un feu. Ils pourraient avoir de la nourriture, même si cette pancarte délabrée à l’extérieur ne semble pas prometteuse.

La LIA a confronté les Néerlandais à des défis auxquels ils n'avaient jamais été confrontés auparavant. Aux Pays-Bas, les rivières et les canaux étaient utilisés pour le transport des marchandises ; lorsqu'ils gelèrent, des villages entiers furent coupés du commerce maritime. Les pénuries alimentaires étaient courantes et le bois était si rare qu'au cours de l'hiver 1564-1565, un seul boisseau se vendait pour deux semaines de salaire. Les ménages qui ne pouvaient pas se permettre ces prix exorbitants n'avaient d'autre choix que de chercher du carburant dans des endroits inattendus, détruisant les potences de leurs places ou, si celles-ci avaient déjà été incendiées, leurs propres planchers.

Hunters in the Snow met en contraste les chasseurs qui travaillent dur avec un groupe de patineurs sur glace insouciants jouant en arrière-plan. Un autre tableau de Bruegel, Paysage d'hiver avec patineurs et piège à oiseaux , également de 1565, ne présente pas cette juxtaposition explicite mais délivre un message similaire à travers son sujet. À une époque où les oiseaux étaient considérés comme des « symboles de l'âme », écrivent les historiens de l'art Linda et George Bauer dans un article de journal de 1984, le décor hivernal de l'œuvre semblait délibéré, les patineurs représentant « le dangereux progrès de l'âme alors qu'elle traverse le monde ». monde."

Hendrick Avercamp et le petit âge glaciaire

Le ton moralisateur de Bruegel – une sorte de représentation visuelle de l'expression « marcher sur de la glace mince » – diffère de celui des peintres paysagistes hollandais et flamands ultérieurs comme Hendrick Avercamp , actif au début du XVIIe siècle. Si les hivers de Bruegel paraissent rudes et froids, ceux d'Avercamp sont chauds et flous , tant par leurs couleurs que par leur atmosphère. Mis à l'écart des difficultés saisonnières, ses peintures montrent presque exclusivement des gens s'amusant en patinant, en faisant de la luge ou en jouant à une des premières formes de hockey sur glace appelée ijskolf . Comme l'écrit Moser dans Le Monde à l'envers : « Ils montrent un monde joyeux de Noël où des gens drôlement habillés s'amusent sur des canaux gelés : des peintures que je connaissais grâce aux puzzles et aux cartes de vœux. »

Ces scènes agréables ont peut-être été façonnées par les propres expériences d'Avercamp : Moser évoque la possibilité souvent répétée que le peintre, probablement né sourd et muet , a romancé un environnement qu'il était obligé d'observer à distance. Mais les œuvres ont aussi leurs racines dans l’histoire. Avercamp est né en 1585, trois ans avant que la République néerlandaise (composée de sept provinces du nord des Pays-Bas) n'obtienne son indépendance de l'Espagne au terme d'une guerre longue et brutale . Il mourut en 1634. Au cours de la vie du peintre, la république se transforma en une seule. des nations les plus puissantes et les plus prospères du monde.

Degroot soutient que les succès de la république sont en partie le résultat de la LIA. « L'augmentation des précipitations a entravé les invasions espagnoles », dit-il, « tandis que les changements dans la circulation atmosphérique ont aidé les flottes néerlandaises à se lancer dans la bataille avec le vent derrière elles, un avantage tactique important à l'ère de la voile. Les agriculteurs, marins, soldats, entrepreneurs et inventeurs néerlandais ont également trouvé des moyens de faire face – et même d’exploiter – à des conditions météorologiques autrement désastreuses.

Les charpentiers, par exemple, graissaient et fortifiaient les coques de leurs navires, leur permettant ainsi de glisser sur la glace. Les bateaux brise-glace maintenaient les voies navigables nationales ouvertes en période de gel persistant et contribuaient à maintenir un approvisionnement constant en glace pour les caves à vin.

Mais les évolutions au cours de la LIA n’ont pas été toutes positives. « Les Néerlandais ont également souffert de conditions météorologiques extrêmes qui peuvent désormais être liées au Petit Âge Glaciaire », explique Degroot. Pendant les hivers extrêmement froids, « les rivières gelaient, ce qui aurait autrement protégé la république de l’invasion, et les armées hostiles en profitaient ». En fin de compte, conclut l’historien, « le Petit Âge Glaciaire a offert plus d’avantages que d’inconvénients à la république, mais on ne peut pas en dire autant de beaucoup de ses citoyens ».

Des compositions animées comme Winter Landscape With Ice Skaters d'Avercamp documentent non seulement la résilience croissante de la république, mais aussi son mépris croissant pour les hiérarchies sociales traditionnelles. "L'eau gelée était comme un carnaval", écrit Moser, "un monde à l'envers où, pendant quelques jours, les conventions de la vie quotidienne se sont relâchées." Le mathématicien Hugo Grotius, contemporain d’Avercamp, était d’accord. « Ici, personne ne parle de rang », écrit -il dans un poème, « ici nous sommes ouverts et libres ; ici, la fermière rejoint le noble. Avec le temps, ce monde à l’envers ne se limiterait plus à la glace.

La production incessante de paysages hivernaux d'Avercamp - il n'a pratiquement rien peint d'autre, laissant derrière lui une centaine de scènes de ce type - a consolidé la saison et les activités correspondantes en tant qu'aspect central de l'identité nationale néerlandaise naissante. Aujourd'hui, ses peintures offrent des instantanés d'un climat qui disparaît progressivement de la mémoire vivante à cause du réchauffement climatique .

"Ces peintures ont déjà une qualité nostalgique", explique Moser au magazine Smithsonian , "de tristesse ou de perte", en particulier chez les Néerlandais qui ont grandi en patinant en plein air . « Ces images datent de plus de 400 ans et les gens qui y figurent sont différents, mais nous nous connectons à elles parce que nous sommes sortis et avons fait les mêmes choses qu'eux quand nous étions enfants. Aujourd’hui, ce sont des squelettes de dinosaures.